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1 L’artiste Natacha Nisic  se propose de nous faire découvrir,  à  travers un voyage qui
semble  onirique et  qui  pourtant  est  indéniablement  rattaché à  notre  histoire,  trois
récits  qui  s’entrecroisent  dans  la  narration  filmique.  Plutôt  mourir  que  mourir  nous
introduit  dans  le  « théâtre  de  la  présence »,  un  théâtre  qui  nous  plonge  dans  la
Première Guerre mondiale,  et  en même temps dans deux autres  histoires :  celle  de
l’historien de l’art allemand Aby Warburg et celle des Hopis. Ce projet se compose d’une
vidéo de soixante-six minutes et d’un feuillet de deux textes, l’un de l’artiste (p. 3-14),
puis un deuxième d’Annette Becker sous le titre de « W comme Warburg, comme War,
comme  Cassiopée  la  constellation  en  W »  (p.  15-19).  Dans  ce  dernier,  l’historienne
décrit  ce  travail  comme  une  mise  en  abîme :  Aby  Warburg,  la  Première  Guerre
mondiale,  les  images.  (p.  15)  Trois  histoires  qui  s’entrecroisent,  se  nouent  et  se
dénouent  et  qui  finalement  peuvent  s’unifier.  L’histoire  des  indiens  Hopis  est  celle
d’une guerre entre eux-mêmes, nous indique la voix féminine qui raconte l’histoire,
une guerre dans la chair entre ceux qui veulent coopérer avec les blancs et ceux qui ne
veulent pas. Les Hopis représentent « une nation, dans une nation, dans une nation »
(p. 15). Ils intègrent les États-Unis qui lutteront durant la Première Guerre mondiale
dans une autre nation, la France. Mais la rencontre entre Aby Warburg et les Hopis
remonte à l’année 1895 lorsqu’il voyagea dans ce territoire aride pour les rencontrer,
pour les photographier, et nous le présente comme « une enclave d’humanité païenne
qui se livre, avec une constante inébranlable, à des pratiques magiques […] » (p. 10),
bien que la réalité révèle l’histoire d’un peuple qui subit une extraordinaire violence.
Pour nous partager ces trois histoires qui s’entremêlent comme des serpents grâce à
une  force  cosmique  semblant  nous  échapper,  nous  retrouvons  un  lieu,  la  salle  de
projection, écran psychanalytique, révélateur d’une histoire de violence traumatique.
Des  images  s’enchainent,  nous  mènent.  Nous  nous  retrouvons  dans  la  bibliothèque
d’Aby Warburg à Hambourg, aujourd’hui vide car tous les ouvrages ont été sauvés et
déplacés en 1933 à Londres, comme refuge du savoir. Ce lieu nous est présenté comme
un espace  vide,  rempli  de  présences,  nous  permettant  de  pénétrer  dans  le  théâtre
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intime d’Aby Warburg, un espace scénique, avec des rideaux, des chaises,  un écran,
installés  dès le  début du film pour nous introduire dans l’histoire qui  va nous être
racontée. Dès lors, des images se succèdent. Cette salle en forme d’ellipse est un lieu de
représentation,  un espace même de jugement,  et  voire de folie.  De là  l’artiste nous
plonge dans le monde d’Aby Warburg à partir de ses carnets de guerre, intercalés par
des  images  d’archives,  des  caricatures  animées,  des  articles  de  journaux,  des
reconstitutions actuelles des faits historiques, des objets de la culture Hopis, des images
en noir et blanc qui s’intercalent avec des images en couleur, saturées. Il s’agit d’une
archéologie des temps disparus, en tant que traces, en tant qu’histoire oubliée. Car ce
film-manifeste  prend la  forme de  visions  délirantes  provoquées  par  la  guerre  et  la
violence, une folie, celle d’Aby Warburg qui passera six années à la clinique Bellevue à
cause d’une psychose profonde survenue à la même époque que l’Armistice, comme
« une façon de dompter l’insupportable violence » (p. 13), comme « la prise de pouvoir
de cet inconscient refoulé » (p.  13),  déclare Natacha Nisic.  Puis des pages blanches,
l’écriture invisible, le vide, des histoires évaporées, « des documents du mensonge »,
car la présence a un nom comme précise Natacha Nisic, « W » comme « War », mais
inversée nous donne un « M » comme « Mémoire ».  Intéressante analogie qui nous
plonge au plus  profond du film,  tel  un sommeil  conscient,  telle  une vérité  révélée.
Natacha Nisic utilise les recours filmiques du montage afin que les images et les mots –
ainsi  que  le  son  (musique)–  deviennent  un  ensemble  composé  de  fragments,
dissemblables en apparence, qui s’entrecroisent pour donner un sens à l’inexplicable :
une histoire  écrite  par  l’homme.  De même,  Natacha Nisic  s’adresse à  nous,  en tant
qu’Aby Warburg, nous sommes Aby Warburg, nous. Ainsi elle nous invite à cette rêverie
warburgienne,  sous  le  poids  du silence,  sous  le  poids  du non-dit,  seules  les  images
tranchées d’un passé fantomatique nous hantent face au présage de la disparition, la
mort, là où il y a « des tempêtes de poussières et d’étoiles ». 
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